この10年のうちに展開した「ありのまま」といえば、〈3.11〉以後のもうひとつの大きな事象として、北大路翼の「アウトロー俳句」がある。最新の句集では、過去のような露悪的な作は抑制されているが、第一句集『天使の涎』、2015年、邑書林）、第二句集『時の瘡蓋』（2017年、ふらんす堂）、『アウトロー俳句新宿歌舞伎町俳句一家「屍派」』（編著、2017年、河出書房新社）、『生き抜くための俳句塾』（2019年3月、左右社）あたりまでは、いわばサバルタンとして可視化されていなかった人々を「アウトロー」というハードボイルド性とともに可視化し（しかし実際には女子高生や身体障害者などもいて多彩な面々だ）、社会的にも大きなインパクトを与えた。こういってよければ、彼らの生においては「毎日がカタストロフ」なのであり、それゆえに俳句は「生き抜くため」の道具なのである。

北大路翼は「人間探究派」といわれる加藤楸邨の師系であるが、もうひとり「ネオ人間探究派」とも呼ぶべき作家を挙げておくなら、黒澤麻生子にも触れておかなければならない。在宅高齢者を支えるケアマネージャーとしてはたらく作者の代表句、〈金魚玉むかしのことは生き生きと〉は、高齢者もまた劇的に事態が好転することのない「終わりなき日常」のなかで刺激を求めつづけていることを描く。そういえば現在、最高齢の俳人のひとりである深見けん二が、夫婦で施設に入居して空想の吟行とともに「むかしのことは生き生きと」吟じていることを思うと、ここにも「生き抜く道具」としての俳句という側面が見出しうる。

このように戦争の影がちらつく新興俳句、あるいは「終わりなき日常」のなかで死と向き合う「ネオ人間探求派」という傾向とともに、もうひとつ指摘しておかなければならないのは、戦争体験の振り返りが顕著になったことだ。昨年、亡くなった小原啄葉（「樹氷」名誉主宰）は、2012年に『黒い浪』（角川書店）を刊行し、どこか自分の過去と向き合うように、瓦礫の中で戦争体験を語り始めたのだった。戦場で人の肉を食べたかもしれないこと、国際法に違反する化学兵器の製造にも関与していたこと、など。多くの人々が一斉に亡くなり、東北の一部が瓦礫の街と化してしまったことが、どこか戦争体験を呼び起こしたのである。小原が公的にそれを語ったのは、『文藝春秋』誌上のことで、いまから見ればまだ震災「直後」であった2012年8月のことだった（「大震災と中国戦線を俳句に託して」）。栗林浩によるインタビューは、一部が彼のブログで閲覧できるようになっている（「昭和・平成を詠んで（１）今、書かねばならないことー小原啄葉」）。また後述の菊田島椿による「私信」は「週刊俳句」で読むことができる（「小原啄葉句集『黒い浪』恵贈への礼状」）。

つらなれる目刺もおなじ日に死せる　　小原啄葉

帰る雁死体は陸へ戻りたく

時の日の時計をはづす遺体かな

冒頭で、安倍政権に緊急提言を提出した有馬朗人も同様に戦争について語っている。有馬のロングインタビューが読売新聞に掲載されたのは、振り返ってみれば、急逝する４か月前のことであった。「終わらぬ夏＜５＞迫る戦闘機　顔が見えた…物理学者・俳人　有馬朗人さん（８９）」と題されたインタビューのなかで、有馬朗人が語るのは、浜名湖の近く、飛行機部品の工場に勤労動員されていたときのこと、度重なる空襲を受けたという敗戦直前のことだ。海軍兵学校予科を教師から勧められるも、ラジオ作りが大好きだった有馬少年は「科学者になり国のために働きたい」と断り続けたという。一方で戦後の授業は、墨塗りをする教科書すらなく、奥の細道などを暗記しながら進んでいったとも。新型コロナウイルスで社会が混乱するなかでも、新入生に向けて「白熱授業」を展開していたという有馬のひたむきさには、胸が打たれるものがある。ただし、「原子力の平和利用を進めるべき」という意見は、この時点では変わらなかったようだ。

4. 震災詠に季語は「邪魔」か？――無季をめぐる誤解

このような俳句は原則としてみな、〈わたし〉が生きていること、そこにいたことを証言するものとしてある。いわばアリバイとしての俳句であり、信仰告白としての俳句である。読者は、句集に収められた句を通じてフィクショナルに作者を想像する。あるいは、そのフィクショナルな作者が見た景色や体験したことを想像する。それはわたしたちが小説を読むときと同じように、日本語に特徴的な視点の成り代わりを通じたアイデンティフィケーションによって成立しているようなコミュニケーションである。

小難しいことはさておき、要は、俳句が〈いま〉の〈わたし〉を詠むものであるという規範性が強くなっているということだ。そうなると、先ほど言ったように、一回的な経験が大事にされ、ことばは季語という約束事、場合によっては定型という約束事から、逸脱していく。たとえば、高柳克弘の瓦礫の句は、いうまでもなく日常の延長にある体験ではない。そこには日常との断絶があるのであり、だからこそ新鮮であり、言葉にしなければならないという思いが湧き上がってきたのだろう。

それはけっしてめずらしいことではない。たとえば、〈3.11〉をきっかけとして、明らかなかたちで社会的評価を獲得した俳句作家に高野ムツオがいるが、その高野が震災当日のことを詠んだ句のなかに、〈四肢へ地震ただ轟轟と轟轟と〉〈天地は一つたらんと大地震〉〈地震の闇百足となりて歩むべし〉などがある。とくに一句目は人口に膾炙している。三句目の「百足」が季語として扱われるかどうかには議論があろうが、三月のことだから、作者自身は季語としては使っていない。この点について、たとえば一句目の高野自身による「絵解き」はこんな具合である。

地震が起きた直後、仙台駅の句です。句の形になったのは約一週間後でしょうか。念頭にあったのは季節感はいるだろうか？ということです。「春の地震」とか「春の津波」など、そんなよそよそしいことは言えません。季語はありませんが、季節感は邪魔をします、地震そのもの、津波そのものを俳句にしようとしました。

第35回現代俳句講座（講演：高野ムツオ）後編（2011年6月11日）

伝統俳句系の結社では「季題」といわれるように、俳句における季語は「題＝モチーフ」である。主題ではないのだから、必ずしも季語を入れて震災を詠むことが原理的に不可能であるというわけではないだろうが、しかし長年かけて取捨選択されてきた季語は、このような「非日常」は想定していないがゆえに、困難さは否定しがたい。もっぱら「日常」のために使われてきた情緒的な語彙をもって「非日常」を語ることの難かしさ。それは、和食中心の生活のために買い溜めてある食品で、洒落たフランス料理をつくる困難さに似ている。

私が無季俳句に関心を持ったのは十代である。四十歳で上梓した第一句集『陽炎の家』一八六句の前半、三十二歳までの作品のほとんどは無季であった。季語の情緒が作者の実感以上のものを表現してしまうのではないかと怖れてもいた頃だった。無垢の感受が伝わる句を作りたかった。そのわずかな可能性を大震災の時も持ち続けていた。

（「シリーズ季語を考える　シリーズの終わりに」『俳句あるふぁ』2020年冬号、141頁）

高野ムツオの「詩」において重要なのは、彼自身という「個」であり、その肉体を通じて得られる「無垢の感受」である。それは徹底的に主観的なものであり、ヴィトゲンシュタイン的にいえば「私的言語」、つまり、けっして言葉では伝えることができないとされるものかもしれない。いずれにしても、俳句においては季語という共同性を「殺す」ことが、「私的言語」に接近するためのひとつのアリバイとなりうる。いいかえれば、それは季語の再解釈と、自身の体験、イメージを通じて句を読解していく「読み」の共同体とは異なる共同体をつくりあげる、いわばヒッピー的な（？）発想である。

では逆になぜ、有季定型の俳人は「有季」にこだわるのか。それはゲームの「ルール」だからである。それはなぜ野球選手はバットにこだわるのか、とか棋士は二歩にこだわるのかというのと同じである。二歩をしたら「負け」になるし、バットをもたなければ打席には立てない。これは高野が季語は「決まりや約束ではない。（…）季語以外にも重要な俳句の言葉は存在する」と述べているのと、実に対照的な考え方である（同書、138頁）。

ただし実際のところ、有季定型の俳人は「季語を入れる」だけでは満足しない。つまり、季感が大事だとか、本意が大事だとか、比喩で使ってはいけないとか、季語の使い方にも細かい注文がついてくる。ということは、「季語をどう扱うか」を考えるのが「有季定型」の真の意味ということだ。とすれば、無季俳句は「季語をどう扱うか」を考えていない、ということになるだろうか。先の高柳克弘の例は、季語のことを考えたうえでの無季だったのではないか。

高柳が〈瓦礫の石抛る瓦礫に当たるのみ〉という句を作ったとき、瓦礫の石の周りには、風も光もあったことだろう。それは言葉にはなっていないが、17音の外側に排除されることによって、この一句が成立している。とすれば、この句はじつは「季語のない有季定型」なのである。オール・オア・ナッシングで考えるから、なんだかややこしいことになる。神学論争になる。

しかし、「季語のない有季定型」としては捉えきれない17音詩もある。それは川柳であり、標語であり、童謡の歌詞であったりするが、そのひとつが俗に言う「無季俳句」から「季語のない有季定型」を取り除いたものがあるとは言えないか。たとえば、以下のような句である。

フクシマの弔旗でありぬ黒牛は　渡辺誠一郎

冤霊に列す原発関連死　　　　　正木ゆう子

燃え残るプルトニウムと傘の骨　曾根　毅

現実をテーマとして目の前に〈見えるもの〉を描こうとするとはちがって――正岡子規が唱導した「写生」は散文のロジックであり、季節感などとはいっさい関係がない。それは〈電線にあるくるくるとした部分〉（上田信治）は十分に写生的だが、季語はない――、〈見えないもの〉を描こうとすれば、高野というように季語は「邪魔」になる。季語は、存在している現実物であるからだ。これらは、想像的な現実（観念やイマージュ）を扱っているという点で、上で見たような「ありのまま」を描いた無季俳句とは本質的に異なっているのだ。

わたしたちがもっとも〈見えないもの〉とは、なんだろうか。それは、「死」だ。あるいは、死の予感（不安）だ。死、死者、あるいは不安やメランコリーが主題になるとき、季語が入っているかどうかは重要な問題ではない。情緒的共同体を離れて、〈個〉が発するようなシュールレアリスティックな17音の定型詩になる。

現代詩・紫雲英・眩暈・原子力　神野紗希

このような句の場合に「有季定型」の俳人は、「紫雲英」という季語が入っているから問題ない、とすんなり引き下がるとは限らない。「げん」からはじまる四つの言葉遊びのなかで読み手に起こっているのは、イマージュの遊びである。そしてその遊びのなかで、黙示録的な、あるいは幻惑的な不安が立ち上がってくる。これは、先ほどの高柳のような「季語のない有季定型」と対照するならば、「季語のある無季定型」なのではないだろうか。

しつこく繰り返すが、重要な分かれ目は、〈見えないもの〉を描くか、〈見えるもの〉を描くか、もうひとつは回帰する〈日常〉を描くか、一回的な〈非日常〉を描くかということである。震災がもたらしたものは、一回性の〈非日常〉であった。それを描こうとすれば、さらに〈見えないもの〉を描くか、〈見えるもの〉を描くかという選択が待っている。あるいは、〈日常〉を描きつづけるという選択肢がある。

季語は〈見えるもの〉であり、かつ〈日常〉である。だから基本的には、〈非日常〉を描こうとすれば、季語が不協和音を響かせるような句、あるいは逆にとても凡庸な観念句にならざるをえない。震災や火災や洪水はこれまでにも数多くあったにもかかわらず、俳句のなかではそれが描かれてこなかったのは、そういう理由だろう。しかし、それでもなお、破局の予感や底無しの不安を17音で表現したいという人間の欲望は、否定することはできない。誰かに伝えたいという欲望は、俳句のみならずあらゆる表現の基本にあるものだろう。

そのような形式を「俳句」と呼んでいいかどうかは議論の分かれるところだが、しかしカタストロフィをどう表象するかという問いを前にしたとき、季語があるかないかなんて表面的な話は、飯島春子ではないけれど、はっきりいってどうでもいいのである。といいながら、長々と書いてしまったわたしは「ムキ」にはなっているのかもしれない、という冗談はさておくとして。

5. 喪と忘却――正しく〈忘れる〉ために

正直にいって、現実は重苦しい。お金のこと、メンタルのこと、人間関係のこと、家族のこと、性のこと、いろいろ考えなければならない。そのうえで、政治のこと、住む街のこと、海外で起こったテロのこと、気候変動のことを考えなければならない。本当に重苦しいことばかりだ。

もっとも、それは今にはじまったことではない。その時代には時代の「重苦しさ」があった。なにせ虚子が「花鳥諷詠」を主張した時期は、日本が戦争に進もうとしていたまさにそんな時期だったのである。重苦しいからこそ、軽くいきたい、という考え方だってある。昔からそれはあったし、今もあるだろう。

しかし実際に、大切な人を失ったときは、どうしたって「重苦しさ」はのしかかってくる。日常的にも、わたしたちは死者の生前を偲び、弔い、そして喪に服さなければならない。

これ――この「重さ」――は、人間にとって大切な「仕事」であり、しばしば「喪の作業」や「喪の仕事」などと呼ばれるものである（フロイト「喪とメランコリー」）。もしその作業が不徹底であれば、心の遺恨を残すことになりかねず、表面的に「忘却」したとしても心のなかに「もやもや」が残ってしまう。その意味で、わたしたちは「正しく〈忘れる〉」努力をしなければならない。

「喪の作業」のプロセスを簡単に説明すれば、以下の四つの段階にまとめることができるだろう。すなわち、感覚や情緒が低下し、危機的状況に陥る――愛着の強さの反動から、後悔や罪悪感など、ネガティブな感情によって現実の否認を行う――事実を受け入れながらも絶望し、孤独になる――あたらしい環境のなかで感情が回復し、物事を肯定的に捉え始める――という、さまざまな物語が辿る順路である。つまり、時間の経過は必要だが、わたしたちには死を受け入れ、そして生活を回復するための「物語」が必要だということだ。

すべての死は、計画的に予定通りやってくるわけではない。交通事故、心臓発作、殺人のように、不意に訪れる死もある。それらと震災による死を分け隔てるものは、基本的にはない。

双子なら同じ死顔桃の花　　照井翠

だがこれは、まだ誰も読んだことのない「物語」だった。小さな小さな物語であるが、しかし双子の遺体が同時に安置されているという状況は、それが事実かどうかにかかわりなく、震災前には到来しなかった想像力＝現実だったということだ。

もちろん、そこに「桃の花」を配することによって、双子がいたいけな少女であることが思われることの了解可能性を指摘することはたやすい。しかしこの句に対し「桃の花」以外の季語を提案することもまた、それ自体として倫理な問いを含むだろうし、何よりもこの句は読者に津波禍のいたましさを想像させ、被災していない人までも「喪の作業」のスタートラインに立たせたという点は、否定しえないだろう。

関悦史は、この句が収められた句集『龍宮』の達成と限界を、「大災害の表現不能性に直面することではなく、涙を誘う程度には理解・受容の可能なものへと震災をスケールダウンしていくことにひたすら奉仕して」いる点に求めた（「俳句形式の胸で泣く」「週刊俳句」2012年12月16日更新）。おそらく、「アウシュヴィッツ以後、詩は書くことは野蛮である」というアドルノの文句や、ランズマンの『ショアー』における「表象不可能性」の議論を前提としているものなのだろうが、しかし『龍宮』に収められた句を「泣ける俳句」というコンテンツに「スケールダウン」するのは、「喪の作業」のプロセスをあまりにも消費文化的に捉えすぎているように思われる。

そもそも一冊の句集のなかで、関がいう「表現の臨界を越えた地震・津波・原発事故という三重の超巨大災害をそのままのスケールのものとして」描くというのは、どういう事態を指しているのか、わたしにはうまく理解できない。はたしてそれは可能なのだろうか。もちろん、表象は一種の暴力である。しかしだからといって、「表象不可能性」に開き直ることが「正義」なのではないだろう。少なくともわたしの考えでは、季語や定型という「制度」を破壊すること、了解可能性を否定すること、沈黙に徹することなどが、逆に「文明的」なふるまいだとは必ずしも思われない。

重要なのはまず、この作者が津波の甚大な被害に遭った地区で生活しながら、俳句を詠みつづけたという事実そのものである。それは彼女自身がこの句集を「鎮魂句集」であるというとおり、まずもって心に傷を負った人々に対する「喪の作業」だったからである。実際に震災後、照井は手作りのホチキス止めの句集を支援者などに配布して回ったという。しかしそれは、支援者にとってというよりもむしろ、照井本人にとって不可欠な作業だったのかもしれない。それはけっしてハートウォーミングな「泣ける話」などではない。ここでもまた、俳句は「生き抜く道具」なのである。

忘れてはならないことは、照井が想定しているのは遠く離れた「俳壇」などではなく、まずは目の前の破局的な経験を言葉にできずにいる「ふつうの人びと」だったということである――『龍宮』が蛇笏賞の最終選考に残ったとはいえ、である。そのような仕方で俳句が誰かに差し出されるということは、そうそうあることではない。そのことをまず前提にしなければならない。つまり、わたしたちは「誰に向けて」俳句を書くのか、ということだ。俳壇に対して、ましてや俳句史に対して、書いているのでは、ない。

照井が描く蕭条たる景は、加藤楸邨のひんやりとした戦争詠と通いながらも、情動の崩壊をぎりぎりのところで回避しながらも、しかし回復の難しさを「物語」として提示している。先のプロセスでいえば、現実の否認であり、とくに発災直後の句は生々しい現実が、俳句の虚と混じり合っているともいえる。それはしばしば、内面告白のための口語体として表象され、俳句表現（＝言葉の「芸」）にぎりぎりのところで踏みとどまっているようでもある。

在るはずの町眼裏に雪が降る

喉奥の泥は乾かずランドセル

三・一一神はゐないかとても小さい

春は壁乗り越えなくていいですか

照井が今年１月に刊行した『泥天使』は、「震災十年目の鎮魂句集」として上梓された第六句集だが、海外詠・コロナ詠を後半に置きながらも、全体としては津波禍のことを、とりわけ「泥」をライトモティーフとして、編んだ句集である（同時に版元のコールサック社からは絶版になっていた『龍宮』が文庫化された）。時系列を保っていた『龍宮』とはやや対照的なように思われるのが、『泥天使』においては、現実の時間がたびたび神話的な、宗教的な、あるいはカタストロフの記憶と結びつき、作者の死生観を色濃く漂わせている点である。ここでは、明らかに俳句が差し出されている相手が、『龍宮』とは変化している。

春の底磔のまま漂流す

瓦礫より舌伸べ雪を舐めたるか

花置かばいづこも墓場魂祭

ガス室の冬天の穴閉ぢきらる

死なば泥三月十日十一日

肺白く芽吹き人類滅亡す

死ねば天国に行くのではない。地獄に行くのでもない――「泥」になるだけである――というのが、照井の提示する世界観だ。そこには、泥と化した世界というものの正体を言葉で再構築していこうとする意思が感じられる。いつか人類が滅亡する日を夢見ながら、アダムのように泥から生まれ、やがて土に還りゆく自分を想像しつつ、泥になった人々を慈しむ――句集そのものが、ひとつの死生観の提示になっているという点で、『泥天使』という句集がまず差し向けられているのは、まず照井自身なのだともいえるだろう。

照井の「喪の作業」は、わかりやすくいえば、「死を日常化する」ということであるだろう。死はそこにある。照井なりのメメント・モリ（＝「死を想え」）である。そのため震災の経験は、人間の死という体験一般へと敷衍され、虐殺や疫病という苦しみへとリンクしていく。正直にいえば、わたし自身はその「加速度」についていくのがかなり難しかった。しかし言われてみればなるほど、現在の日本社会にはあまりにも難題が多すぎて、「喪の作業」は震災というフレームのみで完結するような話ではなくなりつつあるのかもしれない。

6. 「なりすまし」のススメ――北条裕子「美しい顔」から考える

しかし、照井のような壮絶な体験をしていなければ、俳句を作る「権利」はないのだろうか。あの日、東京に住んでいた人々――福島での発電を享受していた人々――は「帰宅難民」となり、しばらく「計画停電」を余儀なくされたし、テレビから流れる警報に眠れなくなったりしただろう。被災地からの距離は、そのまま実害の程度の差になるとはいえ、東京に住んでいる人々もある程度は「被災者」だった。

しかしその「被災者」が、〈わたし〉の〈いま〉を詠もうとすれば、俳句としてはどうしたって「嘆き」に陥りやすい。代表的な例を挙げれば、正木ゆう子の句集『羽羽』に収められた次のような句がすぐに思い浮かぶ。

真炎天原子炉も火に苦しむか

鼻綱なき自由もあはれ爆心地

断崖に身を反りてわが列島は

セシウムのきらめく水を汲みたると

絶滅のこと伝はらず人類忌

ビニールシートこれをしも青といふか春

予震予震本震余震余震予震

冤霊に列す原発関連死

正木ゆう子の震災以後をテーマとした句は、「あはれ」「伝はらず」といった主情的な措辞や「か」という呼びかけを特徴としており、一言でいえば「憂い」あるいは「嘆き」の歌となっている。あるいは、メランコリーとしての俳句である。つまり、陰鬱（メランコリック）という気分が漂っていることが、これらの俳句ではポイントになっている。社会的なメランコリーの表明の背景には、もちろん災厄の外側で俳句をつくりつづけること、諷詠しつづけることへの抵抗感があったかもしれない。

このような行為は、あの当時のありふれた気分を「代弁」することでもあったはずだ。いったい日本は、世界はどうなってしまうのか。そのような絶望は、ある種の「空気」であった。しかし、嘆きを俳句にするということの意味は、たんに悲観を増幅させること以外の役にたったのかどうか。「嘆く」ことによって社会的に「正しい」振る舞いをするということ――震災直後に反射神経的に詠まれた震災詠・原発詠の多くは、そのような批判を免れない。それが最初に差し向けられたのは、長谷川櫂の『震災歌集』『震災句集』だったはずだが、皮肉にも正木ゆう子の蛇笏賞受賞時の選考委員のひとりが、長谷川であった（ついでにいえば、『龍宮』を蛇笏賞にひとり推しつづけたのも彼であった）。

上記の句のなかでいえば、〈セシウムのきらめく水を汲みたると〉という句が唯一、そのような嘆きのモードから離れている。川などのセシウム量を計測するために水を汲むという場面を読むことで、「無＝症状」の水のきらめきが、悲しくも美しいという事実を読者は知るからだ。「汲みたると」と伝聞形式にしたのは、たとえば「汲みにけり」だと、主体が作者自身であると誤って判断されかねないことを危惧したものだろう。しかしこの句を読むとき、作者も読者も調査員や作業員の姿を思い浮かべるのだから、いっそのこと伝聞を捨ててしまうという手もあったかもしれない。

ここには実は微妙な問題がふくまれている。それは、作者が作中主体とイコールであるという通念と深くかかわるものだ。俳句が日常の現実を素材とする以上、その通念は免れることはおそらくできず、そうではない俳句がいくら可能であったとしても、「作者と作中主体は別ものである」というテーゼを原理化することはおそらくできない。そのときに出てくるのが、最初の問い――「照井のような壮絶な体験をしていなければ、俳句を作る「権利」はないのだろうか」である。この問いを前に思い出したいのは、「群像新人文学賞」を受賞作した北条裕子の小説「美しい顔」のことだ。

『美しい顔』講談社、2019年

この小説は、母を津波で失った女子高生と弟の物語である。作者は被災地に一度も足を運ばず、ノンフィクションのルポなどを参照しながら、執筆したことで少なからず話題になったことは記憶にもあたらしい。受賞後、初出で明らかにしていなかった参照元の存在が発覚して謝罪と訂正を余儀なくされたものの、それでも驚くべきは、この若い作者が、直接的な経験の外部でおそるべきディティールの作品を執筆しえた、ということだ。

経験が大事であることは、俳句でも小説でも同じである。しかし、当事者固有の（究極的に個人的な）経験ばかりを重視することは、了解不可能性という檻のなかに閉じこもることになり、相互的なコミュニケーションは困難なものとなるというリスクを生んでしまう。また何よりもまず、当事者であることが、ただちによき表現者であることは意味しない。当事者であるかどうかは、言語のレベルにおいては、経験によって推し量られるべきではないという見方も、十分に可能なのである。大事なのは、「震災の辛さは被災者にしかわからない」と開き直る（＝閉じこもる）のではなく、「震災の苦しみを想像的に共感する」ことなのではないか。

テレビやYoutubeでしか津波や地震を見なかった人も、それを俳句や短歌にしてもいい。被災地を訪ねなかった作家も、それを作品に描いてもいい。そしてそのようにして生み出された作品を、被災地の人も、それ以外の地域にいる人も、読めばよいと思う。

日比嘉高「「美しい顔」の「剽窃」問題から私たちが考えてみるべきこと」2018年7月11日更新

ここで日比嘉高が述べているのは、作者と作品を切り離して、純粋に作品の言葉から立ち上がるものを味わうという鑑賞のススメである。この点については、江戸時代に生きているわけでもないのに「絵踏」を詠まなければならず、場合によっては見たことも聞いたこともない植物や祭事について、さも体験した「かのように」詠むことを日常としている俳人には、それほど難しくない作業のはずだ。

にもかかわらず、このような議論がなされてこなかったのは、なぜなのか？　それを考えるには、「作者＝作中主体」という共同幻想が、なぜかくも強固であるのかを考える必要があるが、それは本論の射程を越え出ている。「震災の苦しみを想像的に共感する」よりは、あくまで作者個人の「立場」からオリジナルな言葉を紡ごうという近代の軛からいまだ脱却できていない、ということにいなるのかもしれない。それは、客観的で論理的な意見を出し合って、たがいに異なる意見の持ち主が「議論」するという手続きが苦手な、わたしたちの立場主義と、おそらくつながっているものかも、しれない。

今年、東京新聞は2015年から2017年にかけて一面掲載していた「平和の俳句」という企画を「東日本大震災10年」という枠組みで復活させた。これはもともと、『想像ラジオ』の著者でもあるいとうせいこうと、金子兜太が行っていた企画だが、兜太の死後（2018年）、黒田杏子があとを継ぐことになって、現在に至っている。ちなみに黒田杏子は、福島県文学賞俳句部門の選者のひとりである。

たとえば、北條の小説のようなケースを、審査員がどのように捉えるかは、とても気になるところだ。高校生が壮絶な戦争体験を語る俳句を出して入賞したとき、審査員は手放しでその想像力を称賛するのだろうか。いわば、「ネオ戦火眺望俳句」である。この企画で「なりすまし」を禁じているわけではない。俳人に問うてみたいのは、ヒトラーを主人公にして小説を書くことがそれ自体としては何の問題もないように、体験の外部を詳細に描く想像力もまた文学というの「芸」の力なのではないかということだ。

もし、それが俳句では倫理的に許されないのだとしたら、それは「結局のところ、人のことはわからない」という諦念に結びつきはしないか。先の当事者性の問題、立場主義の問題である。「自分は自分、人は人だから」という自他の切り離しは、勝手に他人の句に自分を重ねて解釈する俳句の読みの地平とは、むしろ逆をいくものではないのか。そうであれば、〈わたし〉ではなく〈ほかの誰かであったかもしれないわたし〉を俳句で詠むことは、そんなにいけないこと、なのだろうか。

7. 俳句大会は「広告」ではない

先ほど触れた、東京新聞「平和の俳句」は、また別の問題を含んでいる。それは、俳句が特定の思想や信条の、あるいは考え方の「広告」となっているのではないかということだ。よく知られているように、「平和の俳句」はいわゆる「９条俳句」問題に端を発して作られたものだ。

当時＜梅雨空に「九条守れ」の女性デモ＞という俳句が、さいたま市の公民館の月報に掲載を拒否された「九条俳句」問題を、２人は戦前の新興俳句運動に対する弾圧事件に重ねました。戦争に向かう時代の空気に抗おうと呼び掛けたのが「平和の俳句」でした。

わたしたちには思想・信条の自由、表現の自由が保障されているのだから、公共の福祉を害さない限りにおいて、いかなる政治的主張をもっていても不利益を被ることはない。実際にこの問題は2018年に最高裁で、さいたま市の違法性が確定している。そのことに異論はもちろんない。

だが、先の「梅雨空」の句を秀句と見なすかどうかは、俳句観の違いによる。この季語は、たとえば、先行きの見えない暗い時代の暗喩であるとも読めるため、それほど解釈に困ることはない。この「わかりやすさ」を川柳的であると非難する人がそれなりにいるだろうことは、たやすく想像される。　

しかしこの句を「平和の俳句」という枠にはめてみたとき、「「九条守れ」の女性デモ」を俳句の素材として選んだそのこと自体が、作者の政治意識を物語りはじめてしまう。この句の作者が、「経済に戦争は必要だ」という主張を持ち合わせているとは、とても考えられないからである。屁理屈をこねれば、「経済に戦争は必要だ」という主張の持ち主には、それが地球全体を豊かにして、平和をもたらすと考える人がいてもおかしくはない。しかし、〈梅雨晴に最新ステルス戦闘機〉は、おそらく「平和の俳句」としては認められないだろう。たとえ作者が、「平和主義者」であったとしても、である。

人つねに平和を憎み春の泥　　関悦史

わたしが「平和」という言葉で思い出すのは、戦間期ドイツの人々が「平和」を望んでいたということだ。つまり、歴史を見れば、「平和主義者が戦争を引き起こす」という側面が少なからずある、ということである。この発想を最初に知ったのはたしか高校のときに小室直樹を読んだときだったが、平和を望むのは個人の信条であって仕事ではない。しかし戦争は国際紛争の解決手段であり、「仕事」である。しかも、その内側に「平和」を含んでいる。戦争と平和はそれほど単純な対立ではないということ。だからこそ、平和主義運動が全土に広まったドイツが（ナチスでさえ当初は「平和」を主張していた）、好戦主義に一転したように、「平和」という言葉には危うさが含まれている。

「反戦平和」という左派的主張はただちに「反原発」へと直情的になだれ込んでいった。わたし個人としては、それほどそのような主張から遠いところにいるとは思っていないが、しかし客観的にみれば、そのような政治的主張の枠組みのなかで開かれる「平和の俳句」は、言うまでもなく、きわめてイデオロギー的を帯びている。それは、同じ思想の持ち主がコミュニティを形成するための有効な手段とはなるが、しかしその外部との交流は閉ざされているのではないか。なぜなら、コミュニティのなかでは、戦争や原発を必要としている人々や国家とは、いつまでたっても出会うことがないからである。この企画自体が、季語と同じように共感による情緒的な共同体をかたちづくってしまっている。

2021年3月1日

暁に東北に向き手を合わす　白沢弘介（７９）　岐阜県各務原市

＜いとうせいこう＞まことに私たちの思いはこれだ。非当事者であっても祈ることはできる。耳を傾け、その先に行動することがある。

2021年3月2日

季語になぞなりたくなかった原発忌　曳地トシ（６２）　埼玉県飯能市

＜黒田杏子（ももこ）＞広島忌・長崎忌・終戦日などは季語として定着。福島忌・原発忌も年々例句が増えています。安全神話崩壊の福島忌。

こんな具合に、3月1日からはじまった「平和の俳句」は、いまも東京新聞史上でつづいている。「私たちの思いはこれだ」と第一回目から言ってしまえるその「大胆さ」に、わたしは結構驚いている。一方で、黒田杏子の書きぶりは、「福島忌・原発忌」という季語が普及することが、すなわち「平和のためになる」と言わんばかりだが、果たして本当にそうだろうか。

しかし、それとは比べ物にならないほど「広告的」な俳句大会を見つけてしまった。復興庁が主催している「福島復興俳句コンテスト」である。こちらも「テーマ」が指定されているが、より限定的である。衝撃的なことが書かれているので、「閲覧注意」である。

テーマ「福島の農林水産物・観光地の魅力」

東日本大震災の発災、東京電力福島第一原子力発電所の事故から、令和３年３月で10年を迎えます。いまなお一部で福島に関する風評が残る中、福島の農林水産物・観光地を応援するため、その魅力を日本全国に伝えることができる句を募集いたします。

一言で言えば、ここで求められているのは「標語・コピー」のような句である。コンテストなんだから、と大目に見るべきという意見もあるだろう。だが、事実として、福島の農林水産物（桃・りんご・きゅうりなど）や観光地の魅力を伝えるものでなければならないというのだから、俳句の衣裳をまとったキャッチコピーの募集なのである。応募者と選者の「良心」に賭けるほかない。

そもそも福島に「観光地」など、そうたくさんあるわけではない。文化的施設であれば、鶴ヶ城や大内宿が浮かぶが、これらがあるのは会津地方であり、県内でも震災とおおよそ関係がない。猪苗代湖も位置的に微妙である。本当に、温泉かスキー場のような養護施設くらいしかないのだ。沿岸地域には、「スパリゾートハワイアンズ」と「アクアマリンふくしま」は、あるけれど、というのは福島県人の嘆きであるけれど、問題なのはこのように「文化的後背地」であるということそのものなのである（演劇を生業にしているものとしては、たとえば演劇の国立大学でも作ってほしいと思うのだが……）。

しかしさらに驚くのは、句の選び方である。応募要項には「選者による審査を基に、復興大臣、復興副大臣が参加した審査会にて、福島の魅力をより伝えるものを入賞作品として決定いたします」とあり、つまるところ、選者の審査は「予備選」であり、そこから入賞作を選ぶのは、俳句について造詣が深いわけでもない「復興大臣、復興副大臣」であることが示唆されているのである。ちなみに「選者」は「プレバト！！」でお茶の間のアイドルとなった夏井いつきと、「ふくしま」50句で角川俳句賞を受賞した永瀬十悟である。

そもそもの話だが、農業県福島の風評被害への懸念は当初よりきわめて大きく（当然である）、2011年以来、「最強の安全検査体制」を確保することで、信頼の回復に努めてきたはずだ。「緊急時環境放射線モニタリング調査」を行ってきた福島県農業総合センター（郡山市郊外）の社員は昨年末の記事のなかでこう証言している。

「事故直後は全然売れなかったが、だんだん安全性への信頼を取り戻している実感はある。科学的でなく、観念的に嫌だと思っている人が10％はいる。そうした人たちの理解を無理に求めるより、分かってくれる人たちに、福島県産品を安心して食べてもらう努力を続けたい」（草野部長）

野島剛「福島「風評被害」打破の最前線は「最強の安全検査体制」」2020年12月27日更新

このような現状のなかで、「福島復興俳句コンテスト」は何を達成しようとしているのか。「福島県産の農産物は安全だ」というのは科学的事実である（それでも不安だ、という気持ちはわからないではないが、この10年で各国の輸入制限は着実に解除されてきた）。しかもこのコンテストは、日本語圏のなかの話であるから、課題となっている台湾・韓国・中国ら５か国の輸入解禁には、それほど有益であるとも思われない。それにコロナ禍においては、観光地の魅力をアピールしたところで、別の問題が残っているだろう。

東京新聞の「平和の俳句」にせよ、この「復興俳句コンテスト」にせよ、共通する問題点は、俳句よりも上位の目的が設定されている、ということだ。もちろん、俳句の特色のひとつが「挨拶性」に見出される以上、そのようなメッセージ性は俳句から除外することはできない。地域の魅力を伝える絵葉書のような俳句も、平和を希求する善意の俳句も、やはり形式的にみれば俳句である。だが、その内容に目をむけてみれば、意味内容が一元的なメッセージへと還元されてしまう句は、一般的には秀句であるとはいえないだろう。重要なのは、このような大会が開催されたという「事実」であり、それは主催者の活動実績に資するだけである。参加者にも読者にも利益とはならないのだ。

その意味で、2016年に第一回がはじまり、今年で第6回を迎える「復興いわき海の俳句大会」は理想的な大会運営を行なっている点が注目に値する。

比較的小規模な大会ではあるが、福島の沿岸地区（浜通り）に関心を集め、人の流れを作りだすという意味でも、具体的な貢献をしている。この企画には土肥あき子、中田尚子と「絵空」を立ち上げた山崎祐子（いわき市出身）が立ち上げに関わっており、20年以上にわたって東北沿岸地域で開催されてきた「気仙沼海の俳句全国大会」を理念的に継承したものである。昨年は新型コロナウイルス感染対策のために、事前投句のみとなったが、例年はここに当日の俳句大会が加わる。

蝶の羽化見とどけ授業再開す　　　　　千葉喬子

着ぶくれてシーラカンスに会ひに行く　西山逢美

原子炉の沖はるかより梅雨の雷　　　　山名美千子

子が父となりふくしまは豊の秋　　　　伊東澄子

母の日の波打ち際に来てをりぬ　　　　森羽久衣

ヨツト行く海一枚を切り分けて　　　　赤松曙子

ここには、〈震災〉を示す言葉はそれほど多く見られない。よくも悪くも「ふつうの俳句」が並ぶ。こう言ってよければ、〈海〉を詠む句に福島かどうかである必要もないのだ。入選句のなかに「沖縄忌」の句が入っていたりもするのが面白い（さりとて強い政治的主張があるわけではない）。それぞれがそれぞれの生活を、海を、日常を詠むことによって、読者と「どこかにある現実」を分かち合う。そしてこうして評価を受けた句が、また誰かへと伝えられていく。〈海〉は、多くの人々の生活を奪ってしまったが、やはり多くのものを人々に与えてくれる存在なのだ。海は広いし、大きいのだ。

海は恐ろし海は懐かし今朝の秋　　菊田島椿

これは、先の俳句大会にも関わっていた、気仙沼の俳句結社「蛙鳴会」の代表を務めている菊田島椿の句である。「復興いわき海の俳句大会」とは直接的には関係がないが、〈気仙沼―いわき〉という太平洋沿岸の都市が俳句を媒介にして繋がれたことで、日本にとっての〈海〉とは何かという問いを共有する契機が生まれたともいえるだろう。

〈海〉が抱える問題は、漁業、汚染水、マイクロプラスチックなど、多岐にわたっている。俳人のすべきことは、原発や津波という偶発的な出来事から〈海〉を考えることではない。逆に〈海〉そのものを考えるのと「並行して」、原発や津波、あるいは漁業やプラスチックのことを考えていけばいいのだ。そもそも〈海〉は俳人の占有物ではない。そうであれば、いろいろな人をどんどん巻き込めばいいのだ。そうした「社会」とのかかわり方と、先のように直接的に平和や嘆きを17音のなかに窮屈に押し込める方法とでは、果たしてどちらが「対話」を生む効果があるだろうか。

結びにかえて――あらゆる句は震災句である

季語は単なる記号的な「言葉＝観念」であると同時に、きわめて身体的な、あるいは情緒的な「言葉＝感覚」でもある。根源的な対立は、無季か有季かにあるのではない。そして数の上でいえば、圧倒的に多くの俳人が、後者のような季語観を有している。そのとき、カタストロフ的な〈非日常〉は「邪魔」なものとなる。

だから圧倒的に俳人の多くは、震災も原発も（少なくとも直接的には）詠んでこなかった。積極的に詠もうとしてきたのは、ごくごく一部の人々である。むしろ、生活の上では不安を感じずにはいられないからこそ、俳句という「虚」に逃げ込んだという人も少なくないだろう。ああ、こんなときに俳句があってよかった、と安堵して〈日常〉の「極楽の世界」を満喫した人もたくさんいたはずなのだ。警報のアラームの音に怯えながら暮らしていたころは、とくにそうだった。それも俳句の効用である、と声を大にして行っておかなければならない。これもまた「生き抜くための道具」である。

しかし、いうまでもなく、そのこと自体が責められるべきではない。むしろ、震災や原発をダイレクトに詠むことが、必ずしも真摯であるわけでも偉いわけでもない。本論でとりあげた「海の俳句」を例として、わたしたちは〈震災以後〉の世界のなかで、ひきつづき自然＝〈日常〉と向き合って暮らしていなければならないのである。そして、平和のなかに戦争が含まれているように、日常のなかに含まれているものが非日常である。〈日常〉に安住することは、かならずしも現実から目を背けることではない。

牛死せり片眼は蒲公英に触れて　　　鈴木牛後

かぶとむし地球を損なわずに歩く　　宇多喜代子

第64回角川俳句賞受賞した鈴木牛後は、北海道で酪農を営む俳人であり、この句の描く情景も福島とはまったく関係がない。しかし、わたしはこの句で避難区域で野垂れ死していった牛たちの姿を思わずにはいられなかった。ここには震災以前からつづいてきた世界が、震災後のまなざしによって見直されるという事態が起こっているのかもしれない。生の現実は、照井翠のリアリズムと同様に、日常のなかの非日常のありかを教えてくれる。

宇多喜代子の句は震災後に、総合誌に出された東日本大震災のテーマ詠である。この句もまた、震災という一回的な出来事に限定されない普遍的な世界のイメージを読み手にもたらしている。おそらくすでにこの句は、震災という文脈を離れて歩きだしているだろう。季語という日常の世界で、目をこらすこと――それもまた、「愚かな人間」を愛しつつ、破局の予兆を描くことにつながる。その意味では、あらゆる句は震災句であるともいえる。

もちろん、これからも震災をどこかに念頭においた句は、詠まれつづけるだろう。たとえば、震災当時、大学入学を控えた春休みだったという浅川芳直は、直接的に震災を詠むことができなかったが、「10年いろいろ考えて、自分がいまいる場所をちゃんと押さえて詠むことの大切さを学んだ」と語る。浅川は、平成生まれの東北に縁のある若手俳人に声をかけ、同人誌『むじな』を創刊。2017年に生まれたこの雑誌は、今年で第5号を迎える。

同誌では、東北ゆかりの俳人に目配りをするなど、歴史的にも一枚岩ではない〈東北〉を思考することの意味を投げかけている。〈一本は海に吼えたる黄水仙〉。これは浅川が４号に発表した句。いい句だと思う。いつだって忘れてはならないのは、フランスに住む詩人、関口涼子の言葉だ。わたしたちはつねにカタストロフ「以後」にいるか、そうでなければ、「カタストロフ前夜」にいるのである。

【執筆者プロフィール】

堀切克洋（ほりきり・かつひろ）

1983年生まれ。「銀漢」同人。第一句集『尺蠖の道』にて、第42回俳人協会新人賞。第21回山本健吉評論賞。2020年9月より、ウェブサイト「セクト・ポクリット」を立ち上げる。

2024.09